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Rio de Janeiro, Brésil 2000
Le territoire, l’alliance et le lien dans Minuit de Walter Salles et Daniela
Thomas
Rio de Janeiro, Brazil 2000: the land, the alliance and the link in Midnight by
Walter Salles and Daniela Thomas
Erika Thomas
Cidade maravilhosa,
Cheia de encantos mil,
Cidade maravilhosa
Coração do meu Brasil1 
Cidade Maravilhosa, hymne officiel de Rio, 1935
Paroles et musique : André Filho
1 En 1998,  la  chaîne franco-allemande ARTE demande à dix réalisateurs  du monde2 de
participer  au  projet  cinématographique  « 2000  vu  par… »  en  donnant  une  vision
personnelle du passage à l’an 2000 et en intégrant, dans la narration cinématographique,
la nuit du 31 décembre. Parmi ces dix films de soixante minutes diffusés à l’antenne en
1998 et en 2000, les Brésiliens Walter Salles et Daniela Thomas3 ont réalisé Minuit4 mettant
en scène la capitale culturelle brésilienne, Rio de Janeiro avec ce que cette ville, à l’image
du basculement vers l’an 2000, suscite de fascination, d’espoir et de peur. Dans ce film,
Rio de Janeiro se dévoile comme l’espace-temps révélateur des alliances offensives et
défensives,  des  contrats  et  des  pactes  qui  se  construisent,  à  l’écran,  au  travers  du
parcours topographique et métaphorique des personnages en présence. La déambulation,
la cavale, la traversée des uns et des autres finissent par rendre compte d’une fonction
essentielle de la ville : envelopper géographiquement, physiquement et psychiquement
celui qui s’y trouve. 
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Rio de Janeiro
2 Rio de Janeiro, deuxième plus grande ville brésilienne après Sao Paulo, capitale de l’État
de Rio de Janeiro située au sud-est du pays, compte plus de six millions d’habitants intra-
muros5. Évocatrice de violence, de bidonville, de plage, de football et de carnaval, elle peut
être  considérée  comme la  ville  emblématique  du  Brésil  dans  l’imaginaire  occidental.
Derrière  les  grandes  avenues  qui  bordent  Copacabana et  Ipanema,  sous  le  regard de
pierre du Christ Rédempteur qui bénit la ville au sommet du Corcovado, une réalité moins
harmonieuse de la ville se manifeste à travers les quartiers miséreux et insalubres des
bidonvilles. Rio de Janeiro est l’une des villes les plus violentes du monde où le contrôle
exercé par des trafiquants de drogue et des milices paramilitaires, associé à l’absence de
l’État et des services publics dans la ville, fait des pauvres et des miséreux les premières
victimes de la violence6. Le cinéma, qui construit un discours sur le réel, a su mettre ces
réalités en perspectives pour tenter de comprendre les liens d’exclusion et d’inclusion qui
s’élaborent entre un personnage et sa ville. Ainsi, dans Orfeu o Negro (Marcel Camus, 1959)
ou Rio 40° (Nelson Pereira dos Santos, 1955) Rio de Janeiro se construit comme une ville
qui marginalise institutionnellement ou administrativement des protagonistes rejetés au
cœur de leurs bidonvilles.  Le clivage des personnages,  se manifestant aux travers de
sentiments contradictoires et de dissonances cognitives, se traduit spatialement par le
clivage de la ville. De même, des films plus récents comme Cidade de Deus (F. Mereilles,
2002), Última parada 174 (B. Barreto, 2008) ou Tropa de Elite (J. Padilha, 2007) élaborent un
discours sur le Rio de Janeiro de la marginalité et de la déviance au travers de l’espace du
bidonville. La déviance, telle qu’elle est mise en image au cœur de ce territoire frontière
situé à la périphérie des villes, créé paradoxalement un espace normatif élaboré par les
gangs de trafiquants qui y règnent en maîtres et confortent ainsi leurs positions sociales
déviantes. En conflit ouvert avec l’au-delà des frontières du bidonville, l’extra-muros, et en
particulier avec l’altérité civile, l’Autre, l’habitant du dehors, et l’altérité institutionnelle,
le  représentant  de  la  loi,  les  groupes  déviants  construisent  également  un  espace
d’oppression et de répression intra-muros qui fait du favelado7,  la première victime des
normes et des lois des gangs. En effet, des personnages borderline ou pathologiquement
narcissiques  vont  incarner,  dans  cette  perspective  cinématographique,  la  position de
leader au sein des gangs qui se disputent le contrôle du territoire et transformer ainsi le
bidonville en lieu d’expansion d’un ego démesuré et avide de toute puissance. 
3 Loin de réitérer ce discours sur la marginalité, Minuit, qui ne se déroule pas seulement
mais également dans les bas-fonds de la ville, propose une lecture particulière de Rio de
Janeiro au travers du protagoniste qui traverse tous ses espaces et qui, étant traversé par
eux, s’en trouve transformé. Les plans d’ouverture et de fermeture du film, constitués de
larges panoramiques sur la ville ou de plans d’ensemble, et relevant ainsi d’un regard
documentariste8, ancrent cette fiction dans l’espace urbain comme espace d’énonciation
ou comme le lieu du signifiant, selon la formule de Christian Metz9. 
 
Une intrigue dans la ville
4 Minuit se déroule la veille du nouvel an. Dans une prison de Rio, le vieux Vovô – « papy »
en  portugais  –  expose  à  João,  son  camarade  de  cellule,  une  étrange  théorie
personnelle selon laquelle l’arrivée de l’an 2000 va tout changer puisque tous les chiffres
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changent : le 9 devient 0, l’autre 9 devient 0, l’autre 9 devient 0 et le 1 devient 2. Vovô va
mourir avant le passage à l’an 2000 non sans lier, par un pacte énigmatique, le destin de
João au sien. Ce dernier, avec la complicité d’un gardien, s’évade sans comprendre les
conditions de son évasion. Celles-ci lui seront révélées au travers d’un contrat pervers : sa
liberté lui est rendue contre la vie d’un homme qu’il doit tuer : son ami Chico. Une fois le
contrat exécuté, João découvre qu’il devient à son tour l’homme à abattre, un homme en
cavale  donc  qui  se  cache  pour  fuir  sa  mort  annoncée.  Pendant  ce  temps,  dans  un
immeuble  de  centre-ville,  Maria,  une  jeune  trentenaire,  souffre  d’une  rupture
sentimentale. Elle tente, en vain et par tous les moyens, de joindre Pedro qu’elle aime
toujours. N’y parvenant pas, elle décide de se suicider. Alors qu’elle se prépare à se jeter
du haut de l’immeuble, Maria est retenue par João, qui s’y trouve caché après avoir tué
Chico. La jeune femme commence par se débattre tandis que João tente de la convaincre,
en adoptant la théorie de Vovô, qu’avec l’arrivée de l’an 2000 tout va changer. Finalement
Maria  et  João  regardent  les  feux  d’artifices  qui  illuminent  la  ville.  Il  est  minuit,  ils
s’embrassent, passent la nuit sur le toit et au matin, un nouveau jour semble se lever pour
eux qui sont maintenant liés par un contrat narcissique garantissant à chacun des raisons
d’espérer. Maria décide d’aller, avec João, se baptiser dans l’immensité de l’océan et alors
qu’elle flotte sur les vagues de la mer, des bruits de coups de feu la tirent de l’eau : João
vient d’être abattu. Elle pose une rose sur son corps, avance dans l’avenue et monte chez
elle pour ouvrir les volets et regarder vers l’horizon.
 
L’espace fragmenté : la valeur des lieux et la
signification des parcours
5 C’est tout d’abord comme un espace fragmenté que surgit, à l’écran, Rio de Janeiro. De
larges plans d’ensemble aériens et terrestres nous dévoilent les contours et la surface
d’une ville lumineuse composée de quartiers chics, de quartiers de la classe moyenne et
de  bidonvilles  où  l’homme  demeure  tout  d’abord  absent.  La construction
cinématographique de l’espace où, « les limites de l’écran ne sont pas, comme le vocabulaire
technique  le  laisserait  parfois  entendre,  le  cadre  de  l’image,  mais  un  cache  qui  ne  peut  que
démasquer une partie de la réalité »10 va faire écho à la construction des personnages issus de
cet  espace  et  qui  gardent,  durant  tout  le  film,  des  zones  d’ombres  inaccessibles  au
spectateur. Le déroulé de l’intrigue va, dès les premières minutes, orienter notre lecture
de la ville comme étant un lieu de solitude où s’accumulent les espaces de retrait, de
tensions,  de  déchirements  et  de  mort.  Des  espaces  caractérisés  par  leur  topographie
montante  et  descendante  métaphorisant  l’humeur  des  personnages  dans  la  ville.  La
prison et son souterrain, l’immeuble et l’appartement de classe moyenne, le bidonville,
l’avenue  artérielle  et  la  plage  constituent  les  espaces-clés  qui  se  superposent  et
s’entrechoquent pour donner corps au désarroi et à la violence des protagonistes. 
6 La prison –  premier  espace  où se  manifeste  la  présence  humaine dans  le  film – est
montrée comme faisant partie intégrante de la ville et au cœur de laquelle, dans une
cellule sombre, João essaye en vain de trouver le sommeil. L’appartement de Maria est un
autre  de  ces  espaces  de  retrait :  Pedro,  son  compagnon  arrive,  silencieux,  inquiet,
préoccupé et se réfugie dans la salle de bain tandis que Maria conclut le cours qu’elle
délivre en langage des signes à un jeune sourd muet, José. Ce personnage sourd doit être
compris comme un personnage conceptuel  traduisant,  dans la narration,  l’expérience
urbaine  du  « voir  sans  entendre »  dont  Benjamin,  se  référant  à  Simmel,  rappelle  la
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prévalence :  « les  rapports  des  hommes  dans  les  grandes  villes  sont  caractérisés  par une
prépondérance  marquée de  l’activité  de  la  vue sur  celle  de  l’ouïe »11.  Il  renvoie d’emblée à
d’autres espaces de la ville : qu’il s’agisse d’espaces privés ou d’espaces publics. Espaces
d’incommunicabilité  et  d’enfermement,  les  intérieurs,  en  premier  lieu,  semblent
condamner le désir des sujets.  Les personnages sont ainsi construits dans un rapport
particulier à l’espace qui semble faire obstacle à leur sommeil, à leur bien-être à leur
entendement.  Des  tensions  interpersonnelles  se  manifestent  également  dans  le
bidonville,  d’abord  présenté  comme  un  lieu  de  communication,  de  rires,  de  chants,
d’échanges, à l’instar de la grande avenue Copabana qui conduit à ces lieux de tension et
de mort. João est le seul personnage à investir tous les espaces de la ville : la prison d’où il
s’échappe  en  empruntant  son  sous-sol  labyrinthique,  l’avenue Copacabana  où  les
célébrations se préparent, le bidonville où il ira tuer son ami Chico, l’immeuble de Maria,
sur le toit duquel il trouvera refuge lors de sa cavale et enfin la plage où il trouvera la
mort. Ce personnage, en lien avec tous les lieux symboliques de la ville et en interaction
avec celui qui s’y trouve, leur confère une valeur. La cellule qu’il partage avec Vovô, le
vieux prophète qu’il affectionne, est le lieu clos de l’enfermement et de la frustration. La
mort du vieux va d’ailleurs coïncider avec son évasion. Le labyrinthe souterrain sera un
nouveau lieu  de  tension  entre  lui  et  le  gardien  qui  lui  dévoile  la  mission  qu’il  doit
accomplir pour pouvoir s’évader. Ce lieu de tension, y compris psychique puisque João
hésite  à  accepter  le  contrat,  demeure  néanmoins  une  projection  de  possible  liberté
puisqu’une  porte  s’ouvre  sur  la  ville  ensoleillée.  Le  bidonville  est  le  lieu  du
déchirement et  de  la  menace  de  mort :  il  va  effectivement  tuer  son  ami  mais  va
comprendre, avant de quitter ce lieu, qu’il est maintenant l’homme à abattre puisque les
gardiens sont à ses trousses. L’immeuble résidentiel, qui jouxte le bidonville, est celui du
changement désiré, de la protection et de l’espoir : il se cache, sauve une vie et finit par
adhérer aux théories du vieux Vovô en disant que tout a changé : lui qui a pris la vie d’un
homme, sauve celle d’une femme suicidaire. C’est sur les toits de l’immeuble qu’il fête
avec Maria, l’aube d’un nouveau jour. Au petit matin, la plage deviendra son lieu de mort.
Si  João,  au  travers  son  parcours,  dévoile  une  ville  de  l’affrontement  et  de
l’incommunicabilité,  les autres personnages,  notamment Maria et  Chico,  donnent une
vision  complémentaire  de  la  ville  en  illustrant  non  seulement  un  aspect  de  cet
affrontement et de cette solitude urbaine, mais également son devenir. Pour les exclus
sociaux comme João et  Chico,  la  seule  figure du changement  demeure la  mort.  L’un
comme l’autre seront assassinés d’une balle dans la tête après avoir cru à de nouvelles
valeurs comme la foi, pour Chico, et l’amour pour João. La ville, qui les avait exclus de
tous ses lieux en les condamnant à la cavale devient, au travers de lieux périphériques
comme le bidonville et la plage, leur lieu de mort. Ils semblent ainsi refoulés du centre
jusqu’à leur dernier souffle. Les frontières invisibles des lieux et espaces publics de la ville
renvoient aux frontières sociales. Maria, la jeune femme des quartiers résidentiels de la
classe  moyenne  de  Rio,  si  elle  incarne  la  communication  rompue  et  la  liaison
malheureuse,  va  connaître  un  autre  destin.  Pour  elle,  la  rédemption  psychique  et
physique est possible, pour elle, un nouveau jour se lève. 
7 Il est intéressant de noter que les parcours des personnages sont investis par des figures
élémentaires  du  déplacement :  la  déambulation,  la  cavale  et  la  traversée.  C’est
essentiellement  l’avenue  principale,  l’avenue  Copacabana,  qui  donne  le  registre  des
déplacements des trois personnages impliqués, dans l’intrigue, par un rapport à l’espace.
Pour ces personnages, la ville détermine des circuits, des conduites et des actes. Maria
déambule dans cette avenue avant d’y croiser son élève sourd et muet et de lui dire, à
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l’aide du langage des signes, qu’elle se sent perdue et désorientée. Sortie dans la rue dans
le but de trouver une cabine téléphonique, le déplacement déambulatoire de Maria est le
déplacement métaphorique de son errance mentale depuis la disparition volontaire de
son  amant,  Pedro.  La  ville  devient,  dans  cette  perspective,  un  espace  de  résonance
négative des affects : tandis qu’elle trace son parcours à l’intérieur de l’avenue principale,
la ville se révèle bruyante et étrangère, faisant de Maria une étrangère à elle-même « Je
suis perdue, désorientée ». Elle croise, dans cette déambulation sans but, Chico qui traverse
l’avenue pour arriver au bidonville qu’il va également devoir traverser pour arriver chez
lui. Cette figure de la traversée rend compte de l’avenue comme lieu de transit équivalent
à la vie comme espace de transit. En effet, cette traversée de l’avenue par Chico est sa
dernière.  La traversée du bidonville est l’antichambre de la mort.  Tandis qu’il  suit le
couloir  étroit  qui  conduit  vers  les  premières  marches  d’un  bidonville  construit  en
hauteur, le spectateur sent son malaise grandissant. Il salue des passants, boit rapidement
un verre dans un petit bar du bidonville dans une tension chaque fois plus extrême. Une
pause psychique semble permise lorsque sa femme l’invite à manger chez elle et s’absente
pour chercher leur enfant. Mais la pause est de courte durée : João frappe à la porte, Chico
est d’abord surpris puis content de revoir un vieil ami avant de comprendre qu’il est venu
l’éliminer. La traversée d’un fragment de la ville, la grande avenue puis le bidonville, est
celle de toute une vie : Chico rappelle à João qu’ils ont grandi ensemble. Le déplacement
de João sera plus complexe car s’il est également dans la traversée des lieux de la ville –
traversée souterraine du labyrinthe de la  prison,  traversée de l’avenue,  traversée du
bidonville de part et d’autre pour atteindre les quartiers résidentiels – son déplacement
s’effectue sous le mode de la cavale, de la fuite où les recoins de la ville sont investis pour
leurs aspects protecteurs ou perçus comme tels. Ainsi, le garage souterrain puis les toits
de l’immeuble qui lui permet, à la tombée de la nuit, d’accéder à une forme de repos
physique et psychique. Mais comme pour Chico, cette pause actantielle sera de courte
durée : la traversée de la nuit et une nouvelle traversée de l’avenue le conduisant à la
plage constitueront ses derniers déplacements dans la ville et dans sa vie : oubliant sa
cavale, cet homme recherché sera froidement tué sur la plage. Investissant la figure de
l’homme traqué, João et Chico dévoilent la ville, à l’instar de l’homme traqué étudié par
Sansot : « […] l’inhumanité de la ville se manifeste à travers l’inhumanité qui est faite à l’homme
traqué. Nous savions d’un savoir abstrait que dans une ville appliquée à produire et à consommer,
tout a une fonction. Mais l’homme traqué va éprouver cette vérité dans son corps, dans ses jambes,
dans sa nuque. Il n’a pas le droit d’opérer une pause, sous peine d’être repéré […] le temps urbain
harcèle le  fugitif  et  exige de lui  la promptitude »12.  Ces exclus sociaux semblent,  en effet,
condamnés, dans leurs rapport à l’espace, à ne jamais s’arrêter : le lieu d’arrêt – la maison
du bidonville pour Chico, la plage pour João – devient le lieu de mort. Ce faisant, de même
que le centre-ville – incarnant de façon métaphorique le centre vital – les excluait jusqu’à
leur dernier souffle, le parcours de ces personnage traduit une traque sans répit. 
8 Les  déplacements,  physiques  et  psychiques,  sont  donc déterminés  dans Minuit par  la
marginalité, l’exclusion ou l’inclusion sociale des personnages. En effet, pour Maria, la
ville de Rio offre un visage plus clément dans la mesure où, à la lisière de la violence, un
lieu d’espoir et de renaissance est conquis. L’exclusion sentimentale, dont elle est l’objet,
affecte ses déplacements, au travers de la déambulation, mais son inclusion sociale la
ramène vers le centre vital de Rio : elle regagnera son appartement avec vue imprenable
sur l’horizon, après avoir déposé une fleur fanée sur le corps sans vie de João et après
avoir longé l’avenue Copacabana. Le cadavre de João devient celui de ses pulsions de
mort. La plage devient ce lieu intermédiaire et ambivalent incarnant la mort mais aussi la
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renaissance possible. Contrairement aux espaces fragmentés de la ville, la mer s’étalant à
perte de vue, peut être considérée comme une ligne de fuite infertile. Cette idée, déjà
développée  par  les  réalisateurs  dans  Terre  lointaine13 l’oppose  à  celle  qui  borde,  par
exemple, les films de Glauber Rocha et qui illustrent la transformation radicale14. 
 
Alliances, pactes et contrats : l’Autre, le réel et le
langage dans la ville
9 Dans la ville, le rapport d’un personnage à un autre se concrétise au travers d’interactions
structurantes ou déstructurantes prenant la forme d’alliances inconscientes, de pactes
dénégatifs et/ou de contrats pervers. De telles interactions se déploient dans des espaces
qui les portent en gestation. Elles caractérisent les lieux de la ville comme lieux matriciels
possédant une dynamique et une symbolique propres surdéterminant des identités et des
rapports à l’Autre. Observons ces fragments d’espaces urbains dans lesquels se déploient
de  telles  interactions.  Ainsi,  l’espace  ouvert  et  en  hauteur  que  constitue  le  toit  de
l’immeuble est un espace qui potentiellement élève les protagonistes qui s’y trouvent en
leur autorisant un regard plongeant sur la ville. Il devient véritablement l’espace de la
transcendance grâce aux liens particuliers qu’il va instituer entre les personnages. Et si
ceux-ci ont des points en communs c’est l’espace précis où ils se trouvent qui préside à
l’éclosion du type de rapport qu’ils vont entretenir. En effet, la rencontre de João et Maria
sur  le  toit  de  l’immeuble  s’étaye  sur  des  éléments  qui  vont  s’avérer  propices  à  la
formation  d’une  alliance  inconsciente,  c’est-à-dire  d’une  « formation  psychique
intersubjective construite par les sujets du lien pour renforcer en chacun d’eux certains processus,
certaines fonctions, ou certaines structures issues du refoulement ou du déni, ou du désaveu et
dont ils tirent un bénéfice tel que le lien qui les conjoint prend pour leur vie psychique une valeur
décisive »15.  Ces  personnages  ont  tout  d’abord  en  commun,  d’un  point  de  vue
intersubjectif, une partie liée avec la mort : João cherche à la fuir tandis que Maria16 la
souhaite. La rencontre, qui se matérialise par l’acte de João de retenir la chute de Maria,
va d’emblée se révéler décisive pour la vie physique – de Maria – puis psychique de
chacun d’entre eux. Car l’un devient l’Autre dans cette alliance et les mots prononcés par
Maria lorsque qu’elle se débat en réclamant la mort en témoignent : elle s’effondre en
pleurant et en reprenant mot pour mot ceux qu’avaient prononcés João lorsque le vieux
Vovô l’empêchait de dormir : « Laisse-moi, mec, je ne suis déjà plus ici, je suis déjà parti, putain.
Je veux dormir,  je ne veux que dormir... » L’un comme l’autre, en recherchant l’évasion à
travers le sommeil, en cherchant à se fuir pour ne plus souffrir, rencontre chez l’Autre et
par le biais de cette alliance structurante, une part de lui-même à ré-investir : João, en
sauvant  la  vie  de  Maria  annule  rétroactivement  son identité  d’assassin,  Maria  en  se
confrontant à la réalité de la mort qu’incarne João revigore ses pulsions de vie et de
recommencement : « je veux me baptiser dans cette mer ». Le spectateur en sait trop peu sur
les  personnages  pour  déduire  les  objets  de  refoulements,  dénis  ou  désaveux  qui  les
agitent,  néanmoins,  le  rapport  de  l’un à  l’Autre  s’avère  d’emblée  complémentaire  et
typiquement produit par le chaos de la ville : la solitude qu’elle favorise, la fuite en avant
qu’elle rend nécessaire, la violence qu’elle génère, les bruits de feux d’artifices qu’elle
abrite et qui se confondent avec le bruit des armes, sont le terreau de cette alliance vécue
comme l’ultime soubresaut de la pulsion de vie des personnages. Cette alliance unissant
les protagonistes dans les hauteurs de la ville interroge la puissance démocratique ou
égalitaire  de  cet  espace  unissant  la  jeune  femme  issue  de  la  classe  moyenne  et  le
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prisonnier  en  cavale.  Les  deux  personnages  n’ont  pas  vocation  à  se  rencontrer
durablement  dans  la  ville  brésilienne fragmentée  et  fortement  hiérarchisée.  La  mort
prochaine de João en est l’illustration. Le toit de l’immeuble n’est qu’un lieu de transit, un
lieu  symbolique  où  la  perception  de  soi  est  à  ce  point  vertigineuse  qu’elle  dissout
l’individu qui se confond alors avec les lumières et les ténèbres de la ville. 
10 D’autres espaces du film illustrent le fait que le rapport au réel est médiatisé par des
pactes dénégatifs, caractérisés par « diverses opérations (de refoulement, de désaveu, de rejet
ou d’enkystement) qui, dans tout lien intersubjectif, sont requises de chaque sujet pour que le lien
puisse se constituer et se maintenir »17. Ces pactes sont liés entre les différents personnages
du film dans des espaces fermés ou enfermants. Ils métaphorisent – en cherchant à la
contourner – la puissance aliénatrice de cet espace topographique et mental introjectée
par les protagonistes. Ils sont particulièrement à l’œuvre entre les prisonniers Vovô et
João qui, pour rester en lien, feignent de croire que « tout va changer », ils sont également
repérables entre Maria et Pedro, le spectateur comprend en effet que Pedro n’est plus à sa
place dans cette relation mais pour Maria, ce fait est, avant la disparition volontaire de
Pedro, dénié, évité. Le film établit un lien entre enfermement (physique et psychique)
lieux urbains (la périphérie et le centre) et pactes dénégatifs pour induire l’idée non pas
d’une solitude rompue à travers ce type de pacte mais d’une illusion de solitude rompue à
travers ce type de pacte qui au final, teste chez les contractants, le lien au réel. Lorsque le
pacte dénégatif se rompt entre Pedro et Maria, la pulsion de mort de Maria ne trouve plus
de contenant assez solide pour l’entraver, lorsque le pacte dénégatif se réitère entre Vovô
et João (« Tu avais raison, tout a changé ! Celui qui tuait est devenu un sauveur ») il condamne
João à mort par imprudence, car en réalité rien n’a changé, il est toujours un assassin
recherché. Ces pactes, qui semblent dans un premier temps détourner les protagonistes
de la souffrance, s’avèrent finalement être les fleurs vénéneuses du terreau fertile des
lieux de peine et d’agonie que constituent la prison pour le condamné et l’appartement
conjugal pour l’homme en désamour. 
11 Plus déstructurant,  d’un point de vue psychique mais également physique,  le contrat
pervers passé entre le gardien de prison et João – consistant à demander à ce dernier
d’exécuter  son ami  –  met  en perspective  de  façon radicale  le  discours  paradoxal  de
l’institution qui condamne la violence et la commande, qui enferme les tueurs, et tue à
son tour.  Le fait  que ce contrat  se déploie dans le  souterrain d’une prison n’est  pas
anodin.  Il  met  en  perspective  des  soubassements  institutionnels  problématiques.  Des
arrangements de l’ombre compromettant durablement la crédibilité de l’institution et de
ceux qui la représentent. Le langage paradoxal de la prison est à mettre en parallèle avec
le langage énigmatique dans le couple, – ainsi Pedro laisse un mot dans la salle de bain : « 
si il y a un jour pour prendre une décision c’est bien aujourd’hui » – et le langage des signes –
partagés entre Maria et son élève – qui se révèlent inféconds et répétitifs puisqu’ils se
résument en substance à un « Bonne année » de circonstance. Tous ces langages ont en
commun le fait que d’une part qu’ils demandent à être décryptés, et que d’autre part
qu’ils décalent la fonction première des lieux : le contrat passé dans le souterrain de la
prison fait de ce lieu censé enfermer les hors-la-loi, un lieu à partir duquel le tueur est
encouragé à gagner la ville pour exécuter son contrat ; la parole énigmatique de Pedro
fait de la salle de bain, lieu de mise à nu, le lieu du mystère ; enfin, le langage des signes
improductif fait du salon, lieu de réception et de communication, le lieu de l’impossible
partage. Le contrat pervers est pervers parce qu’il est paradoxal et met ainsi en lumière le
langage de la ville comme langage de l’incommunicabilité : l’un des deux contractants est
Rio de Janeiro, Brésil 2000
Géographie et cultures, 84 | 2013
7
piégé dans le jeu de mots ou de signes de l’autre. Le gardien ironise sur la sidération de
João lorsqu’il apprend qu’il devra tuer son ami : « Tu veux pas le faire ? Bah retourne là-haut,
et assume les conséquences… encore trente ans d’enfermement… » ; Maria cherche le sens du
message laissé dans la salle de bain en ouvrant et jetant par terre, les livres de Pedro.
Quant au langage des signes, ils ne permettent pas une réelle communication entre Maria
et son étudiant lorsqu’ils se retrouvent par hasard dans la ville, ils ne font que mettre en
évidence le chaos intérieur projeté à l’extérieur du personnage, faisant de la ville, un
espace de résonance. 
12 Les liens interpersonnels, tels qu’ils se présentent dans ce film, illustrent des aspects de la
sociabilité urbaine en considérant au sein des espaces filmiques d’une part, la rencontre
structurante qui permet à chacun d’advenir, d’autre part, le rapport au réel et au langage
dévoilés par les pactes et contrats liant les personnages à leur devenir. 
 
Entre aliénation et utopie : le temps dans la ville
comme élément révélateur du lien 
13 Les indications temporelles à l’intérieur de ce moyen métrage répartissent le film en dix
parties inégales. Des cartons noirs indiquent les heures qui défilent au son d’un tic-tac
inquiétant et délimitent des blocs narratifs contenant les éléments-clés du lien à l’Autre.
Le  déroulé  des  heures  découvre,  outre  le  temps  qui  passe  et  le  compte  à rebours
métaphorique, le clivage des protagonistes, la désaffection dont ils souffrent, les raisons
de cette désaffection, la quête de l’Autre, la figure ravageuse de l’Autre, la trahison dont
ils sont les objets ou les sujets, leur besoin de retrait physique, psychique et mystique,
leur désir de projection dans l’avenir et enfin, l’espace-temps d’un nouveau regard sur
l’horizon. 
1. Rio  de  Janeiro,  30/12/99  12h00.  Cette  première  indication  temporelle  et  ce  qu’elle  va
concerner en terme narratif met en parallèle le clivage du temps et clivage du Moi.  Dans ce
premier bloc, deux espaces et deux personnages nous sont montrés :  la cellule de prison
dont  les  murs  sont  tapissés  de  calendriers  sur  lesquels  Vovô effectue,  à  voix  haute,  ses
calculs, et l’appartement de Maria dans lequel se déroule sa leçon de communication. Ainsi
mis en parallèle, ces lieux urbains renvoient à une même réalité : l’enfermement, la solitude
et le monologue. D’emblée, le temps inscrit dans la réalité psychique de la ville, ce temps de
l’entre-deux  (le  partage  de  midi)  pose  le  personnage  comme étant  le  sujet  d’un  clivage
mettant  en  relief  cette  opération  psychique  consistant  en  une  « action  de  séparation,  de
division du moi, […] sous l’influence d’une menace, de façon à faire coexister les deux parties ainsi
séparées  qui  se  méconnaissent […] » 18. En effet,  Vovô va bientôt mourir et Maria va bientôt
désirer mourir.  Les occupations répétitives se déroulant,  durant ce bloc narratif,  dans la
cellule  de  prison  et  dans  l’appartement  apparaissent  comme  les  dénis  d’une  réalité
violente concernant l’isolement et l’incommunicabilité. 
2. 30/12/99  12h30.  Ce  qui  va  suivre  à  l’intérieur  de  l’espace  délimité  par  cette  deuxième
indication temporelle met en relief le passage temporel et psychique vers un état de désaffectation
. Dans ce deuxième bloc narratif, d’autres personnages surgissent : l’élève de Maria à qui elle
rappelle qu’elle est pressée, Pedro son compagnon qui arrive avec une mine inquiète et qui
se contemple tristement dans le miroir de la salle de bain et João le compagnon de cellule
qui réclame le droit de dormir. Dans ce bloc, un parallèle est introduit entre João et Maria
qui ont la même conception du temps : à son élève José qui lui demande comment elle va
fêter le passage à l’an 2000, Maria répond que l’an 2000 est comme toutes les autres années.
À Vovô qui lui dit qu’en l’an 2000 tout va changer, João répond que les années 2000, 3000 ou
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50000  sont  toutes  « la  même  merde ! »  Pedro,  João  et  Maria  investissent  une  forme  de
désaffectation plus ou moins prononcée : Maria est neutre, Pedro est triste et João est en
colère.  Seul  José,  l’élève,  semble  en  dehors  de  cet  isolement  qui  condamne  chacun  des
protagonistes.  L’expérience du miroir,  vécue par Pedro,  renvoie aux limites du Stade du
miroir décrit par Lacan dans sa célèbre conférence19 : la perception de la fragmentation du
moi, ne se trouve pas annulée ou apaisée par l’expérience du miroir qui viendrait donner
une unicité au sujet. L’expérience spéculaire révèle l’étendu de la désaffection dont souffre
le personnage. 
3. 31/12/99 00h30. Tandis que Vovô agonise et meurt dans les bras de João, Pedro et Maria font
l’amour. Rien n’empêchera le vieux Vovô de mourir : João a beau appeler les gardiens, crier
et pleurer, les secours n’arrivent pas à temps. De même, rien n’empêchera Pedro de partir.
Maria a beau lui montrer son amour, il semble déjà ailleurs. Ce bloc narratif, qui se situe
exactement douze heures après le précédent, révèle l’envers de la désaffection : le désir vain de
maintenir l’autre auprès de soi,  de rester en lien. En somme, la nuit à l’intérieur de ces
espaces  d’enfermement,  révèle  la  solitude  viscérale  à  laquelle  tentent  d’échapper  les
personnages. 
4. 31/12/99 3h00. Maria se réveille brusquement et angoissée en confondant le bruit des feux
d’artifices  et  de pétards avec des bruits  de tirs :  « Mon Dieu !  J’ai  cru que notre  heure  était
arrivée ! » Pedro, travaille sur son bureau et lui conseille de se rendormir : « bonne nuit mon
amour, ma petite ». Le cœur de la nuit, comme dans un rêve, dévoile l’angoisse profonde du
personnage qui pense, à tort, que le danger vient du dehors : une angoisse de mort sur fond
de séparation puisque Pedro n’est pas avec elle dans le lit, ni dans le sommeil. 
5. 31/12/99  9h00.  João  s’évade  de  prison  avec  la  complicité  du  gardien  qui  lui  confie  sa
nouvelle mission et Maria découvre le mot de rupture laissé par Pedro sur le miroir de la
salle  de  bain  avant  de  sortir  dans  la  grande  avenue  à  la  recherche  d’une  cabine
téléphonique. Le matin, propulse de façon inespérée, les personnages principaux en dehors
de leur espace d’appartenance. Le jour se lève sur la quête de l’Autre et sur les épreuves que
doit endurer le Moi au travers de cette quête. 
6. 31/12/99 14h00. Ce bloc narratif fait surgir un nouveau personnage : Chico. Il arrive dans le
bidonville à la recherche de son fils et de sa femme, Rosa, il précède de peu João qui arrive
bientôt. Chico croise dans la grande avenue Maria qui tombe sur son élève alors qu’elle est
désorientée  par  sa  rupture.  Le  début  de  l’après-midi  fait  surgir  une  figure  inattendue  et
ravageuse de l’autre : Rosa ne s’attend pas à voir Chico, José ne s’attend pas à voir Maria, Chico
ne s’attend pas à voir João. La surprise ne changera rien au destin des personnages : car
l’Autre  apporte  la  rupture  (Maria  explique  à  José  qu’elle  n’assurera  plus  ses  cours)  la
solitude (Rosa sera bientôt veuve) et la mort (Chico sera assassiné). 
7. 31/12/99 16h00. João tue Chico et, comprenant qu’il est devenu une nouvelle cible, se met en
cavale. La fin d’après-midi illustre la trahison subie ou ressentie par les personnages :  Chico
meurt en blasphémant après avoir dit qu’il était croyant, João le tue alors qu’il était son ami,
les gardiens pourchassent João alors que son pacte a été respecté.
8. 31/12/99 19h00. Un parallèle est établit entre deux lieux refuge : la douche sous laquelle
Maria se tient recroquevillée et en larmes, le toit de l’immeuble sur lequel João tente de se
sentir à l’abri.  La tombée de la nuit introduit une pause actantielle illustrant le besoin de
retrait des  personnages.  Au  loin,  sur  la  plage  de  Copacabana,  les  mères-de-saints,  ces
prêtresses de rites afro-brésiliens qui allument des cierges en dansant et en priant sur la
plage, illustrent une autre figure du retrait investit par les personnages : le retrait mystique.
9. 31/12/23h00. Sur le toit de l’immeuble, la tentative de suicide suivie du sauvetage de Maria
par João, puis de la menace puis des embrassades et du lien amoureux annoncent le désir de
projection dans un avenir où leur insoutenable souffrance morale est exclue. La nuit est déjà
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l’espace du rêve : la nuit précédente avait révélé la solitude morale des personnages comme
objet phobique, celle-ci annonce leur désir contra-phobique.
10. 01/01/2000 06h00. Un nouveau jour se lève tandis que João s’adresse à Vovô comme s’il
faisait déjà partie du monde des morts qu’il va bientôt rejoindre. Maria retournera chez elle
pour contempler ce nouveau jour comme étant l’espace-temps d’un nouveau regard sur l’horizon.
Espace-temps qui conduira João à la mort et elle, à la vie. 
 
Considérations finales : Minuit, un point de vue sur
quelques fonctions des espaces urbains 
14 Trois éléments importants nous semblent cristalliser le point de vue des réalisateurs de
Minuit  sur les  espaces et  plus largement sur la géographie d’une ville  comme Rio de
Janeiro. Premièrement, la mise en perspective de l’incommunicabilité dans la ville se fait
à partir de la fragmentation des espaces et des individus. Aux espaces séparés répondent
les  individus  clivés.  La  ville  enferme  et  enveloppe  ses  sujets  à  l’intérieur  d’une
topographie  fragmentée  constituant  ce  que  nous  pourrions  qualifier  de  « contenant
géographique » qui détermine l’appartenance de chacun à un espace particulier. Ainsi, la
prison et  son sous-sol  labyrinthique sont  le  contenant  géographique d’un enferment
mental résultant de l’exclusion sociale du personnage principal. Devenu libre, lorsqu’il
s’évade et  qu’il  est  contraint  à  la  cavale,  il  est  condamné à mort.  Dans une certaine
mesure, son espace d’origine, celui qui surgit d’abord à l’écran, c’est-à-dire la prison,
contenait sa vie. Quitter cet espace ne pouvait se faire qu’au prix de la perte de sa propre
vie. De même, l’appartement de classe moyenne dans lequel Maria peine à communiquer
et avec son élève et avec son compagnon, possède cette même fonction. Même si il est le
lieu de l’incommunicabilité et de la souffrance, il est, comme il a été présenté dans la
première scène qui lui  est  consacrée dans le film, avant tout un lieu d’apprentissage
patient à être avec les autres. Sortir de ce lieu, va être pour Maria, côtoyer la mort : la
sienne qui devient probable au travers de sa tentative de suicide sur le toit de l’immeuble,
celle  de  João  qui  devient  effective  sur  la  plage.  Le  bidonville,  d’abord  espace  de
communication mais avant tout espace de misère,  de trahison et de mort,  investit sa
fonction de contenant géographique au travers des personnages qui habitent dans ce
bidonville comme Rosa et Douglas, la femme et le fils de Chico, épargnés par la mort.
Chico, lui, y est en transit, il vient de la grande avenue et donc d’ailleurs, il s’y trouve
pour y prendre des affaires personnelles avant de repartir lui aussi en cavale. Lieu de
transit  pour lui,  qui  vient  au bidonville  pour mourir.  Les  espaces  fragmentés  de Rio
condamnent,  en quelque sorte,  les personnages à rester dans leurs espaces d’origine.
Cette  dimension  de  contenance  géographique  renvoie  aux  clivages  sociaux  très
hermétiques de la société brésilienne, où chacun doit rester à sa place, y compris dans la
ville. Derrière le thème manifeste de l’incommunicabilité – également porté par ceux de
mobilité  problématiques et  d’interactions éphémères –,  il  s’agit  donc pour le  film de
permettre une réflexion sur les impasses topographiques de la ville.
15 Deuxièmement, Minuit met en relief les liens particuliers qui unissent le sujet condamné à
la solitude et la ville en faisant de cette dernière le « contenant physique et psychique »
de celui qui s’y trouve et y cherche une résonance. La dimension de contenance physique
de la ville se dévoile au travers des corps menacés qui cherchent un refuge ou une ligne
de fuite dans ou à partir des recoins de la ville. L’homme blessé déambule à la recherche
d’un lieu, plus que d’une personne, qui abritera ses souffrances : c’est le cas de Chico qui
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rêve de quitter Rio, de João lorsqu’il se trouve sur le toit de l’immeuble et c’est également
le cas de Maria qui, croyant être à la recherche de Pedro, découvre dans le plan final,
qu’elle possède un lieu à elle qui possède une vue imprenable et lumineuse sur la ville,
tout en la mettant à l’abri de sa violence. La dimension de contenant psychique qu’offre la
ville s’illustre au travers des croyances consolatrices qui nous sont présentées dans le
film. Toutes visent à considérer des lendemains meilleurs. Qu’il s’agisse de la croyance de
Vovô, à laquelle adhère João selon laquelle tout va changer à partir de l’an 2000, qu’il
s’agisse de la foi évangéliste de Rosa à laquelle adhère Chico et vraisemblablement une
bonne partie du bidonville (« Tu te souviens de Neném20 ? Il a plus de cinquante meurtres sur le
dos mais maintenant il est évangéliste ! ») ou qu’il s’agisse, enfin, du candomblé des mères-de-
saints qui prient et qui chantent sur la plage en préparant,  sans le savoir,  le service
funéraire de João qui meurt dans cet endroit où se trouvent encore les bougies et les
fleurs de la veille. En considérant les liens affectifs unissant le sujet à sa ville, le film
produit un discours sur la co-construction du sujet et de son espace urbain. 
16 Enfin, en faisant de la déambulation urbaine une déambulation existentielle, Minuit nous
interpelle sur la puissance métaphorique de la ville. João est ainsi le seul personnage à
traverser tous les espaces pour tenter d’y gagner un peu de répit. Il reste l’homme traqué,
un homme qui va affronter son destin. Son « départ » à l’aube, n’est pas sans évoquer ce
que dit Sansot de ce moment précis où les villes s’éveillent : « L’homme de l’aube, n’échappe
pas dans une ville, à sa condition humaine et sociale […] l’aube incite l’homme à prendre toutes ses
responsabilités […] Des hommes tentent de s’évader et tombent sous le feu des sentinelles […] C’est
l’heure que certains malades ou que certains êtres désespérés ne franchiront pas »21. La traversée
de la nuit se confond ainsi à celle de la ville – véritable corps organique – pour incarner
un  parcours  existentiel  surdéterminé  qui  conduit  inexorablement  chacun  des
personnages  à  trébucher  sur  lui-même.  Pour  s’écrouler  avant  l’heure  ou  pour  rêver
encore d’un dernier rempart contre le néant. 
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NOTES
1. Ville merveilleuse / Pleine d’enchantements / Ville merveilleuse / Cœur de mon Brésil. 
2. Les  réalisateurs,  provenant  de  quatre  continents  étaient :  Tsaï  Ming  Liang  (Taïwan),  Hal
Hartley (USA), Ildiko Enyedi (Hongrie),  Walter Salles (Brésil),  Laurent Cantet (France),  Miguel
Albalajedo (Espagne), Alain Berliner (Belgique), Romuald Karmakar (Allemagne), Abderrahmanne
Sissako (Afrique), et Don McKellar (Canada). Les films ont fait le tour du monde et des festivals
(Venise en 1997 – Berlin en 1998 – Cannes en 1998).
3. Walter Salles et Daniela Thomas comptent différentes collaborations cinématographiques dont
les plus importantes sont Terre lointaine (1995) et, plus récemment, Une famille brésilienne (2008). 
4. Minuit deviendra en 2000 un long métrage intitulé Le premier jour. 
5. La population totale de l’État de Rio de Janeiro est de 11,78 millions d’habitants (recensement
démographique IBGE 2008).
6. Rapport Amnesty International, 2007, Brésil. 
7. Habitant du bidonville (favela).
8. Notons qu’à la même époque, le frère du cinéaste réalisait un documentaire sur la violence à
Rio (João Moreira Salles, Katia Lund, Noticias de uma guerra particular, 1999).
9. C. Metz, 1972, p. 13-34.
10. A. Bazin, 1980, p. 110.
11. W. Benjamin, 1971, p. 240. 
12. P. Sansot, 1988, p. 127-128. 
13. Dans ce film, Alex (également interprétée par Fernanda Torres, actrice incarnant Maria dans
Minuit) qui se trouve sur les falaises du Cap Espichel soupire en regardant la mer : « Ici c’est la fin...
Ils  pensaient que le paradis c’était  là-bas...  Pauvres Portugais,  ils  ont découvert le Brésil » (,  Salles et
Thomas Terre lointaine, 1995, 0 :56 :08 à 0 :56 :33). 
14. Voir dans cette perspective L. Naguib, 2002, p. 148-158. 
15. R. Kaes, 1999, p. 100. 
16. Maria, jeune femme de la classe moyenne brésilienne, pourrait incarner ce que le théoricien
et critique du cinéma brésilien, Ismaïl Xavier a conceptualisé au travers de la notion de « figure
du ressentiment » : un personnage aux prises avec un passé problématique et incapable de gérer
la perte ou le deuil, en proie à une désaffection existentielle réactionnelle. Voir à ce sujet Xavier,
2000, p. 78-98 et Xavier, 2006, p. 139-155.
17. R. Kaes, idem, p. 102. 
18. S. Ionescu, M. M. Jacquet, C. Lhote, 2001, p. 148. 
19. Pour une lecture cinématographique de l’expérience identitaire de la proposition de J. Lacan
voir E. Thomas, 2009, p. 77-89.
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20. Ce qui signifie « bébé » en portugais et du même coup entre en résonance avec le surnom
Vovô signifiant « papy » : nous pouvons y voir l’inscription d’une marginalité et d’une violence
qui se déploie de façon trans-générationnelle.
21. P. Sansot, op. cit., p. 147-148. 
RÉSUMÉS
En 1998, la chaîne franco-allemande ARTE demande à dix réalisateurs du monde de participer au
projet cinématographique « 2000 vu par… » en donnant une vision personnelle du passage à l’an
2000.  Parmi  ces  productions  cinématographiques,  Minuit,  moyen-métrage  réalisé  par  Walter
Salles et Daniela Thomas, donne à voir la ville de Rio de Janeiro, capitale culturelle brésilienne,
au  cœur  de  laquelle  se  déploient  des  liens  interindividuels  particuliers  qui  déterminent  les
trajectoires topographiques et métaphoriques des personnages. La déambulation, la cavale et la
traversée des uns et des autres illustrent au final une fonction essentielle de la ville : envelopper
géographiquement, physiquement et psychiquement celui qui s’y trouve.
In 1998, the Franco-German channel ARTE asked ten directors in the world to participate in the
film project « 2000 seen by... » giving a personal view of the transition to the year 2000. Among
these films, Midnight, medium-length film directed by Walter Salles and Daniela Thomas, reveals
the city of  Rio de Janeiro,  Brazilian cultural  capital,  the heart  of  which unfold interpersonal
relationships that determine the topographic and metaphorical trajectories of the characters.
Walking, running and crossing of each of them eventually show an essential function of the city:
geographically, physically and psychologically wrapping the one being there. 
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